El descubrimiento de la carta

Todo comienza cuando compro un vestido amarillo antiguo para el baile de disfraces de mi prima Ayelén. La vendedora me explica que es de organza y pertenece a la década del cincuenta. Aunque mi familia cree que estoy "demasiado dada a la fantasía", no pueden imaginar lo que encontraré.

Mientras descoso el dobladillo para ajustar el largo, descubro un papel doblado en cuatro. Es una carta fechada el 22 de octubre de 1958, escrita por alguien llamada Elena a su amiga Malú. En ella, Elena confirma sus sospechas: alguien está envenenando a su padre y teme que después irán por ella.

Mi familia insiste en que es un invento de la vendedora para crear misterio, pero yo estoy decidida a investigar. ¿Quién era Elena? ¿Qué pasó con ella y su padre? La carta llegó a mis manos por alguna razón, y siento que debo descubrir la verdad.

💡 A veces, el destino pone en nuestras manos piezas de un rompecabezas que nadie más puede resolver. Esta carta era una voz del pasado pidiendo ser escuchada.

El inicio de la investigación

Regreso a la tienda donde compré el vestido y le invento a la vendedora que estoy haciendo una monografía sobre la historia de objetos antiguos. Ella me cuenta que adquirió el vestido de una amiga que tenía una casa de antigüedades en San Isidro y que ahora vive en España.

Después de intercambiar mensajes con esta mujer, descubro que compró el vestido en un remate en una casona de San Telmo. Me describe la casa: ocupaba toda una esquina, con una "cúpula incompleta" a la que le faltaba el techo. También menciona un museo cercano.

Con estos datos, identifico la casa: está en la esquina de Caseros y Bolívar, cerca del Museo Histórico Nacional en el Parque Lezama. ¡Sorpresa! La casa queda a solo unas cuadras de donde vivo.

Visito el lugar y me quedo contemplando la torre sin techo. Imagino a Elena trepada allí, espiando por una ventana como menciona en su carta. Algo terrible ocurrió en esa casa, y estoy decidida a averiguar qué.

"No puedo dejar que la voz de Elena se pierda en el tiempo", pienso mientras observo la imponente construcción.

Descubriendo la verdad sobre Elena

Al visitar el mercado cerca de la casa, conozco a doña Anita, una anciana que vivió en el barrio toda su vida. Me cuenta la historia: Elena era hija de don Emilio, un hombre rico y severo. Cuando su madre murió, el padre se casó con una mujer más joven, María del Carmen.

Doña Anita me revela que Elena "se mató" tirándose de la torre poco después de la muerte de su padre. "Estaba mal de la cabeza... muy triste", me dice. Pero yo, conociendo la carta, sospecho que no fue un suicidio.

La historia se complica más cuando doña Anita menciona a Amparito, la antigua mucama de la casa, que ahora vive en el asilo del Hospital Rawson. "Ella sabe muchas cosas...", me dice.

Mientras regreso a casa, no puedo evitar pensar en Elena, en su miedo y desesperación. La carta dejaba claro que si su padre moría, ella sería la siguiente. Y exactamente eso fue lo que pasó. ¿Quién la mató? ¿La madrastra? ¿El hermano de la madrastra que también vivía allí?

💡 Los secretos familiares a veces permanecen ocultos por décadas, esperando que alguien tenga el coraje de desenterrarlos. Cada testimonio me acercaba más a la verdad sobre Elena.

Amparito, testigo clave

Encuentro a Amparito en el Hospital Rawson, trabajando como cuidadora en el asilo. Al principio le miento sobre ser periodista, pero termino confesándole sobre la carta. Para mi sorpresa, me cree inmediatamente y quiere ver el vestido y la carta.

Amparito recuerda perfectamente el vestido de Elena: "Se lo hizo hacer para un cumpleaños". Me cuenta que el mismo día que murió el padre, Elena le pidió que llevara ese vestido a Malú, la modista, para hacerle unos arreglos.

"Elena estaba muy mal. Nerviosa. No comía, tenía pesadillas", explica Amparito. Según ella, después de leer la carta, todo tiene sentido: primero envenenaron al padre, luego mataron a Elena haciéndolo parecer un suicidio.

Con lágrimas en los ojos, Amparito lamenta no haber podido ayudar a Elena. "Si yo hubiera sabido... podría haberla ayudado", dice con remordimiento.

Ahora sospechamos que Malú también fue asesinada. Era la única persona que sabía de las sospechas de Elena, y después de la muerte de Elena, nadie la volvió a ver.

"No debemos dejar que estos crímenes queden impunes", me dice Amparito, sus ojos color miel brillando con determinación.

Tras la pista de Malú

Decido buscar en la hemeroteca antiguas noticias sobre Malú. Aunque no conozco su apellido, reviso meticulosamente los diarios de fines de 1958.

Finalmente, encuentro algo: en diciembre de 1958 apareció un cadáver en el Riachuelo. Los periódicos describían a una mujer joven, de pelo castaño claro, ojos celestes y complexión delgada. Nadie reclamó el cuerpo y se convirtió en "la mujer del Riachuelo". La descripción coincide con Malú.

Al mismo tiempo, Amparito y su amiga Rosa (quien trabajó con la hermana del doctor De Bilbao, el médico de la familia) averiguan que el doctor tiene un geriátrico de lujo en Beccar. Aunque ya tiene más de 80 años y está enfermo, su esposa es la directora.

"Tengo que ser tan meticulosa como un detective real", pienso mientras organizo mis hallazgos. "No puedo dejar pasar ningún detalle".

Cada pieza encaja: el doctor, la madrastra y su hermano mataron al padre de Elena por su fortuna, luego a Elena para heredarlo todo, y finalmente a Malú para silenciar a la única persona que sabía la verdad.

💡 La verdad nunca desaparece completamente; siempre deja huellas para quien sepa buscarlas. Con cada descubrimiento, la tragedia de aquellas muertes se hacía más clara.

La visita al geriátrico

Visito el geriátrico "La Casa del Sol" haciéndome pasar por estudiante de periodismo. Aunque no logro hablar con el doctor, que según me dicen está muy enfermo, consigo una entrevista con su esposa, una mujer hermosa y elegante que se presenta como María de Bilbao.

En una segunda visita, más atrevida, entro a la habitación del doctor mientras duerme. Lo encuentro recortando fotos de revistas, completamente ajeno a mi presencia. En su habitación veo álbumes de fotos de viajes y el álbum de su casamiento.

Amparito desarrolla una teoría: la esposa del doctor es en realidad María del Carmen, la madrastra de Elena. Todo encajaría: después de los crímenes, se habría casado con el doctor cómplice.

Sin embargo, algo no me cierra. Cuando regreso al geriátrico, descubro la verdad en la inscripción del álbum de bodas: "Enlace de María Lucrecia Onetto y Ricardo de Bilbao". ¡María Lucrecia... Malú! La esposa del doctor no es la madrastra sino Malú, la supuesta amiga de Elena que nunca recibió la carta.

El descubrimiento es impactante: Malú traicionó a Elena, probablemente revelando sus sospechas al doctor y a la madrastra, convirtiéndose en cómplice de los asesinatos.

La confrontación final

Amparito y yo confrontamos a la verdadera Malú en su despacho. Cuando le muestro el álbum con su verdadera identidad, su cara se transforma en una máscara rígida.

"La mujer del Riachuelo seguirá siendo una NN", dice Amparito con amargura. "La pobre Malú, la buena chica de barrio, está viva. Y rica. A punto de enviudar y ser más rica todavía."

Malú intenta defenderse: "Yo soy inocente. No maté a nadie. Ricardo y María del Carmen planearon todo." Asegura que no sabía que iban a matar a Elena, que solo pensaban internarla. "Yo la quería a Elena...", dice con la voz quebrada.

"Usted es tan asesina como su esposo y María del Carmen", responde Amparito duramente. "¿Qué hizo cuando Elena le pidió ayuda? Usted la traicionó."

Malú permanece en silencio, su rostro desfigurado por la culpa. No hay nada más que decir. Nos vamos, sabiendo que jamás podremos probar legalmente estos crímenes ocurridos hace más de cuarenta años.

💡 A veces, la única justicia posible es que los culpables sepan que su secreto ya no lo es. El peso de la verdad revelada puede ser el único castigo que lleguen a recibir.

Un caso cerrado

Semanas después, Amparito y yo visitamos la casa de Elena. Está siendo remodelada y convertida en departamentos. Hay carteles de "Se vende" en las ventanas.

"Ahora la mansión es un edificio de departamentos", observa Amparito. "Me parece bien, es demasiado grande para una sola familia."

Contemplo la torre una vez más. Ahora hay maceteros bajo las ventanas, y me pregunto si algún día le devolverán la cúpula. Pienso en Elena, en su carta desesperada que permaneció oculta tantos años, en cómo llegó a mí por pura casualidad.

No pudimos llevar a los asesinos ante la justicia, pero al menos descubrimos la verdad. Ya no hay una joven suicida en esta historia, sino una víctima de un complot por dinero. Y Malú ya no puede esconderse detrás de una falsa identidad; sabe que nosotras conocemos su traición.

Esta investigación me enseñó que la verdad siempre encuentra la manera de salir a la luz, aunque tarde décadas. Y que a veces, somos nosotros quienes debemos ayudarla a emerger.

Mientras me alejo de la casa, siento que por fin he podido darle voz a Elena, cumpliendo de algún modo con la misión que me encomendó a través del tiempo.