Los vecinos mueren en las novelas - Resumen completo

Visita después de una tormenta

John Bland tiene la costumbre de presentarse ante sus vecinos cada vez que se muda. El día que llega con su esposa Anne a su nueva casa en las afueras de Chipping Campden, planea visitar a la única vecina cercana: una anciana que vive en la casa de al lado.

Apenas llevan unas horas en su nuevo hogar cuando Anne recibe una llamada telefónica de su padre enfermo. A pesar del fastidio de John, ella se prepara para ir a Londres a verlo.

¡Dato interesante! Este es el primer indicio de que algo no encaja en la historia, ya que más adelante descubriremos que los teléfonos de la zona no funcionan debido a una tormenta.

Mientras observa a Anne marcharse, John se siente frustrado. Últimamente todo parece salirse de control: su última novela fue un fracaso, no se le ocurre nada para escribir y su esposa pasa cada vez más noches fuera de casa. La relación con su suegro también parece ser complicada.

Molesto y necesitando distraerse, John decide dar un paseo. Al ver humo saliendo de la chimenea de la casa vecina, se dirige hacia allí. Mientras camina, una idea comienza a formarse en su mente, quizás inspirada por la solitaria anciana que había visto en el jardín aquel día.

El encuentro con la señora Greenwold

Al llegar a la casa vecina, John cruza un viejo portón de hierro y llama a la puerta. Tras un breve intercambio, la anciana lo invita a pasar. Se presenta como la señora Emma Greenwold.

El ambiente es cálido y elegante, lleno de libros y muebles antiguos. John se siente cómodo a pesar del olor a telas añosas y la decoración algo recargada, que incluye una hilera de fotografías sobre la repisa de la chimenea.

Durante su conversación, John le revela que es escritor de novelas policiales, aunque admite que no le ha ido muy bien con sus publicaciones. La señora Greenwold muestra entusiasmo al conocer su profesión.

¡No te lo pierdas! Esta revelación despierta un interés especial en la anciana, quien es aficionada a este género literario, lo que desencadenará un peligroso juego de narraciones.

Cuando ella le pregunta sobre su próxima novela, John responde que aún no tiene una idea. Este momento aparentemente trivial cobrará gran importancia más adelante.

Encantada de conocer a un escritor de novelas policiales, la señora Greenwold decide compartir con John una historia real sobre un crimen que escuchó hace muchos años durante un viaje en tren a Edimburgo. Entusiasmada, comienza a relatar su escalofriante experiencia.

La historia del tren

La señora Greenwold comienza a narrar una inquietante historia que ocurrió en 1954. Durante un viaje nocturno en tren a Edimburgo, entró a un compartimiento con las cortinas cerradas. Allí encontró a una joven llamada Julie, visiblemente aterrorizada.

Julie le confiesa que trabaja como mucama en una casa cuyos dueños estaban de viaje. Esa misma tarde, mientras revisaba las habitaciones, vio a través de una ventana a un hombre en la casa vecina. El hombre, bajo y casi calvo, realizaba extraños movimientos. Algo en su expresión la atemorizó profundamente.

"Me di cuenta de que algo abominable sucedía en ese cuarto", cuenta la muchacha a la señora Greenwold. Lo peor fue cuando el hombre la descubrió observándolo y ella huyó aterrada.

¡Momento crucial! Este episodio del testigo accidental es el desencadenante de todo lo que sucederá después en la historia.

Tras escapar de la casa, Julie llegó a la estación de trenes para ir a Edimburgo. Para su horror, vio al mismo hombre en el andén, aparentemente buscando a alguien. Convencida de que la seguía, se escondió en el compartimiento del tren donde la encontró la señora Greenwold.

"Un hombre quiere matarme... no sé si ha subido al tren", le susurró Julie entre lágrimas mientras el tren comenzaba a moverse, iniciando un viaje que se convertiría en una pesadilla.

Una noche en el infierno

La señora Greenwold cuenta cómo, a pesar de su compasión por Julie, dudaba de su historia. Pensó que todo era producto de la imaginación de una muchacha asustada. Sin embargo, decidió actuar para ayudarla y calmar sus miedos.

Para resolver la duda, propuso recorrer el tren buscando al supuesto perseguidor. Julie se encerraría en el baño mientras ella investigaba. Si no encontraba al hombre, podrían viajar tranquilas hasta la mañana.

Durante su recorrido por el tren, la señora Greenwold descubre que hay pocos pasajeros: un extranjero rubio leyendo un libro, una mujer con un niño y un sacerdote. Al llegar a los vagones de primera clase, las luces se apagan repentinamente.

¡Escalofriante! En la oscuridad total, la señora Greenwold entra a un compartimiento y mantiene una inquietante conversación con un desconocido cuya voz cercana la perturba profundamente.

Cuando las luces vuelven, descubre horrorizada que ha estado hablando con un hombre con el rostro terriblemente desfigurado por heridas de guerra. Huye aterrada y completa su búsqueda, para luego regresar y decirle a Julie que no encontró a nadie.

Ambas intentan dormir esa noche. Justo antes de quedarse dormida, Julie murmura: "¿Recuerda cuando le dije que en la estación sentí que ese hombre seguía mirándome? Aún lo siento". Según la señora Greenwold, estas fueron las últimas palabras de la joven.

Pánico en la estación

La mañana siguiente, la señora Greenwold se despierta poco antes de llegar a Edimburgo. Julie parece seguir profundamente dormida. Decidiendo no despertarla hasta que el tren se detenga, la señora Greenwold sale al baño.

Al regresar, nota algo alarmante: las cortinas del compartimiento están cerradas. Recuerda haberlas abierto al despertar. Un escalofrío recorre su cuerpo cuando comprende que alguien ha entrado mientras ella estaba fuera.

"Él estaba allí dentro. No podía ser de otra manera", relata con terror. Convencida de que el asesino está en el compartimiento con Julie, la señora Greenwold queda paralizada de miedo.

¡Ten en cuenta! Este momento marca un giro crucial en la historia, donde el miedo por la propia supervivencia supera cualquier instinto de ayudar a la joven.

En medio del caos de pasajeros bajando del tren, es empujada fuera del vagón. Aterrorizada, convencida de que el asesino podría estar siguiéndola, huye de la estación sin mirar atrás, abandonando a Julie a su suerte.

"Y nunca, nunca volví la vista atrás", concluye la señora Greenwold su relato, visiblemente perturbada por el recuerdo.

John queda impresionado por la historia, pero le parece inverosímil que la señora Greenwold simplemente huyera dejando a Julie. Cuando le expresa su incredulidad, ella responde con una pregunta inquietante: "¿Puede decir qué sería capaz de hacer usted si siente que la muerte está cerca?"

La segunda historia

Cuando la señora Greenwold termina su relato, John expresa que le parece una anécdota interesante, pero no atractiva para una novela. Ella parece decepcionada y le pregunta sobre la idea para su próxima novela.

John, irritado porque la anciana lo ha puesto en evidencia (anteriormente había dicho que no tenía una idea para su próxima novela), decide contarle algo que acaba de ocurrírsele.

"Comenzaré diciendo que soy el que soy: un escritor. Supongamos que soy, también, algo mediocre", inicia John. Relata la historia de un escritor casado con una mujer que heredará una fortuna. El matrimonio se deteriora cuando ella comienza a ausentarse frecuentemente de casa.

¡Impactante giro! Lo que John presenta como ficción parece reflejar su propia situación con Anne, pero con un oscuro plan detrás.

John revela que, en su historia, el protagonista descubre que su esposa tiene un amante. Para alejarla de Londres, proponen mudarse al campo, pero nada cambia. Desesperado, el hombre trama un plan macabro: asesinar a su única vecina, una anciana, para luego matar a su esposa y hacer parecer que ambos crímenes están relacionados.

"Un hombre que tiene por costumbre visitar a sus nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente desconocida. Él mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido matarla", explica John con un tono que resulta cada vez más inquietante.

La tercera historia y la trampa

La señora Greenwold, tras escuchar el perturbador relato de John, le pide que se quede a otra taza de té. Ella desaparece en la cocina y vuelve con más té. El ambiente se ha vuelto tenso.

Para sorpresa de John, la anciana comienza a contar una segunda historia, que imagina como trasfondo de lo ocurrido aquella noche en el tren. Narra la historia de una mujer de treinta y cinco años que se enamora de un hombre llamado Robert Barnes, un pintor casado con una alcohólica llamada Helen.

La historia detalla cómo la amante visita la casa de Robert y confronta a Helen, lo que termina en una violenta discusión. En un forcejeo en el cuarto de baño, la amante empuja a Helen contra la bañera, matándola. Robert, horrorizado pero cómplice, ayuda a limpiar la escena.

¡Revelación escalofriante! Durante la limpieza, Robert descubre que alguien los observa desde la ventana de la casa vecina: una mucama, la misma Julie de la primera historia.

La pareja persigue a Julie hasta la estación y la amante sube al mismo tren. La mujer de la historia resulta ser Emma Greenwold, quien se gana la confianza de Julie para luego asfixiarla mientras duerme en el tren.

"La había matado", confiesa con frialdad el personaje de Emma en la historia, describiendo cómo abandonó el compartimiento dejando el cadáver de Julie.

Al terminar esta impactante narración, la anciana mira fijamente a John y le dice: "Ahora sé por qué no puedo creerle, señor Bland".

El veneno y la revelación

La señora Greenwold revela a John que desde el principio sospechó que mentía. Le explica que, como aficionada a novelas policiales, esperaba que él mostrara interés por su historia del tren, pero no lo hizo. Además, notó que mintió sobre su próxima novela.

"Si no era usted un escritor, ¿qué otro argumento podría relatar un asesino, más que su propio plan para matarme?", le pregunta directamente.

John intenta explicarse, pero la señora Greenwold lo interrumpe para anunciarle algo aterrador: ha puesto veneno en su té, sales de bario que paralizarán su cuerpo en poco tiempo. Le explica que ya ha utilizado este método antes para matar a Robert cuando se volvió un peligro.

¡Giro mortal! La señora Greenwold revela que el teléfono no funciona debido a una tormenta que dañó las líneas, lo que significa que nadie pudo llamar a casa de John esa tarde.

Esta revelación hace que John se dé cuenta de que Anne le mintió sobre la llamada de su padre, confirmando sus sospechas de infidelidad. Presa del pánico y sintiendo ya los efectos del supuesto veneno, John sale corriendo de la casa.

La señora Greenwold le grita una última pregunta cuando sale: "¿Lo creyó todo, verdad?"

John corre desesperadamente hacia su casa para llamar a una ambulancia, pero descubre que ha dejado sus llaves en casa de la anciana. A través de la ventana ve el teléfono, inalcanzable, mientras su cuerpo comienza a paralizarse.

Final de una novela

John queda paralizado fuera de su propia casa, con el cuerpo rígido apoyado contra la pared y la vista fija en los árboles. Incapaz de moverse, cierra los ojos y ruega "que todo aquello fuese sólo una novela".

El final queda deliberadamente ambiguo: ¿realmente la señora Greenwold envenenó a John? ¿O todo fue un juego mental para aterrorizarlo, como venganza por haberla asustado con su historia del asesinato?

¡Reflexión final! La novela juega constantemente con los límites entre realidad y ficción: ¿cuánto de lo que contó John era verdad? ¿Fue real alguna de las historias de la señora Greenwold?

Quizás lo más perturbador es que nunca sabremos con certeza si la señora Greenwold realmente era una asesina o simplemente una anciana que utilizó la ficción como arma contra quien intentó asustarla. Tampoco podemos estar seguros de las verdaderas intenciones de John: ¿realmente planeaba asesinarla o solo estaba jugando con ella?

Al final, todos quedan atrapados en una historia donde los vecinos, efectivamente, mueren en las novelas... a menos que las novelas se conviertan en realidad.